作为试飞员,又何尝不知试飞事业可能存在的风险。一句“我不能不飞”是他们身为军人的坚守,也诠释着他们“舍小家为大家”的担当。正如歌词所说,“如果云朵有颜色,是我写信的过程”,家人永远是他们最坚强的后盾和心底最柔软的守望。彩云为信爱意永存,《彩云是我写的信》这首歌曲,不仅致敬了每一位守护万家灯火的试飞员,也献给每一位在试飞员身后默默守候的军属。儿子的浴巾、丈夫的打火机、女儿的日记本都是电影中不可或缺的元素,让两组人的空间能够自由流动,形成连结。这些稀松平常的物件,寄托着使用者的印记,成为了时光的录像机,让家族成员充满爱意的生活长久复现。