对阿鲁斯来说,脐带是绑定母子关系的安全感来源。当患病的母亲四处游荡,阿鲁斯靠麻绳来确认母亲与自己的亲密距离。母子对面不相识,在母亲心中,儿子还是在旧礼堂里演奏马头琴意气风发的少年,而不是眼前初入中年的汉子。当无法再次从母亲的眼神和言语中清晰确认这种血脉亲情时,麻绳的绑定不再只是迫于现实的无奈手段,而是内心依赖的外化:阿鲁斯舍不得母亲的身心渐行渐远。王家卫并没有吃一堑长一智,拍《春光乍泄》时,张国荣一气之下独自回到香港;拍《2046》的五年间,主演木村拓哉经历了恋爱、结婚、生子,可王家卫依旧慢慢琢磨怎么拍才对味。